雅虎香港新聞 見字如見人｜殿堂攝記陳橋 與「徒弟」Emily 在中環茶餐廳
撰文：冼麗婷
遠在上世紀七十年代後期，中環威靈頓街一間茶餐廳，有這樣一對新聞記者拍檔。
「喂，她是你徒弟？」茶記裏的伙計問《南華早報》攝影記者陳橋。
「乜嘢話？我徒弟？她是我師傅就真。」陳橋回應。當時跟他一起吃飯的，是剛出道的記者劉慧卿（Emily）。老師傅與新記者的關係，一晃眼，四十多年。
陳橋是受尊敬的香港殿堂級第一代華人攝影記者，四月六日在溫哥華辭世，享年九十六歲。他 1959 年加入《南華早報》任職攝影記者 28 年，1987年退休。按該報悼文所述，以陳橋之名紀錄香港重要時刻的菲林，共有四萬卷之多。四萬卷菲林所述之時光，除了經典照片與無數奬項，還有他在新聞界的人情，也是這行業令人留戀之處。
不少新聞人，都懷念陳橋先生。曾任記者協會主席的劉慧卿說：「他十分敬業樂業，非常勤奮工作，永不遲到，我們都十分尊敬他。」也曾任職《南早》的另一記協前主席楊健興，跟橋叔合作不多，但感覺他「人很爽朗，喜歡說話，沒有架子」。
我跟橋叔未見一面，數年前曾在電話訪問他。聲音裏，橋叔有新聞界繪形繪聲的功力，慈祥和善，隔空都感受得到。
橋叔九十年代初移民加拿大，不時回港。2019 年回來探望故舊，我因公事邀請他分享跟劉慧卿共事的點滴。當時已經九十多歲的橋叔，忙於敍舊，應約見人，東奔西跑，雖然訪問主角不是他，但仍願意抽點時間給我這個陌生人。事實上，一程巴士加一點零碎時間，沒能再談其他了。訪問全程由他女兒在身旁協助，要落車了，便暫停對話，找到落腳點，又回覆再談，完全是把握時間的新聞人個性。
入正題之時，橋叔記得當年喜歡和 Emily 去中環威靈頓街一間茶餐廳，名字，忘記了，但裏面的伙計，看他經常和 Emily 前來，就笑稱老行尊與年輕記者是師傅與徒弟。那是多好的採訪年代。新聞工作，一起衝時間、衝訪問，用盡心力之後，一起吃個好飯、喝杯港式奶茶，吹水消氣，在最基礎的生活地平線，看社會的高與低，這就是記者與攝記的快樂時光，也由此建立工作情誼。
舊照片中看到橋叔穿獵裝裇衫，肩膊揹着兩部相機，英氣風度，自成一家。攝影記者用新聞觸覺、思考、體力做紀錄，拍下一格一格影像，能放在公眾面前的，都是時間與判斷裏的千挑萬選。橋叔女兒形容過父親工作之態度：堅定、堅持加充足準備。我想，這是應付萬變新聞的不變法則。
Emily 入行之時，橋叔已是著名新聞攝影師。他對拍檔的個性看通看透，還懂欣賞。「我記得她（Emily）平時工作好犀利， 一問問題，一啲都唔留情㗎，佢唔理你㗎。」說起來，笑得像叔伯講年輕子姪。他勸過Emily：「我說你有時問問題，轉一轉彎得唔得呀，我勸她。」能勸那樣的小虎子，首先是要有讓人信任的條件，然後是前輩的無私與包容心態，這才算神級。
攝影記者和記者，如果是好拍檔，訪問重要關頭，一個眼神，攝記就會知道記者想要甚麼，又或者，記者順水推舟，製造機會讓攝記拍些合符工作主題的照片。總之，故事才是主角，掌握故事是記者責任，為故事留下有意義的重要影像，要靠攝影記者。
橋叔說 Emily 其實好好傾，「她也好聽我講的。」但意見接受，做的時候，還是性格照舊。例如，九十多歲老師傅仍記得她曾說《南華早報》前老總種族歧視。他笑着覆述：「老總 Robin Hutcheon 反問：『我種族歧視？』。是她自己跟我講的。」背後原因忘記了，沒有前文後理，沒有 context 的記憶，重點是 Emily 說話直率。事實是，當時報館只有高級記者空缺，是 Robin Hutcheon 批准採訪主任 Kevin Sinclair（已故著名傳媒人）聘請剛畢業的劉慧卿。
後來，Emily 轉職無綫新聞，又到英國 LSE 修讀國際關係碩士，橋叔一直留在《南早》至退休。1984 年 12 月 19 日，英國已故首相戴卓爾夫人與中國已故總理趙紫陽在北京簽署《中英聯合聲明》後，於 12 月 21 日來香港開記者會。按《南早》1984 年 12 月 22 日全版問與答紀錄報道，記者會是在當時的立法局會議廳（Legislative Council Chamber）舉行。橋叔與 Emily 這對舊拍檔，又再同場，各司其職。
戴卓爾夫人在記者會說，《中英聯合聲明》簽署後，是香港新時代的開始。橋叔為英國人在香港接受中外記者提問，拍下一張大場面相，裏面有戴卓爾夫人、外相賀維及已故港督尤德，以及坐對面提問的一眾記者，包括已轉投《遠東經濟評論》的劉慧卿，還有代表《東方日報》、《信報》、《天天日報》、《文匯報》、《南華早報》及《英文虎報》的記者等等。
新聞人活在歷史裏面，最終，歷史也在新聞各種形式中呈現。劉慧卿當日的提問內容，已成歷史。我問橋叔記不記得當時的現場氣氛，他在電話裏回答：「我當時掛住影相，沒有留意其他人反應。」
陳橋得過 6 項世界新聞圖片榮譽獎（Honour Certificate, World Press Photo），亦在 1985 年獲得英女王榮譽獎章（Badge of Honour）。他緊守崗位，鏡頭紀錄在香港眾生相，包括中外、貧富、皇室與庶民。五十年代的難民潮，六十年代的「六七暴動」，七十年代的英女皇訪港，他還用超敏感的心靈，拍下英兵 Tony Caller 和當時女友 So Yun-mai 分離在即的凝望，兩人最終結為夫婦，陳橋亦跟他們從一幀相片延續了終生友誼。
新聞圖片有社會無盡的回憶。如果一卷菲林有 36 張相，陳橋按過最少四萬乘 36 次快門卡擦聲，留下讓人看得見的香港。那通電話訪問以後幾年，香港在社會運動及疫情後變天，生於香港的橋叔，從正街賣魚郎到殿堂級攝影記者，最後神隱遙遠天涯，走畢近一世紀的路，永遠告別香港。
【冼麗婷昔日文章】
《4拍4家族》票房能起死回生？ 導演賴恩慈以野孩子力量頑強應對挑戰
專訪傅浩堅（上）運動科學專家傅浩堅 詳談網球場上的壓力與優雅：黃澤林如何絕地反勝？
專訪傅浩堅（下）我們輸在基因？傅浩堅：香港網球需要多 20 個黃澤林
【資深人物訪問記者 冼麗婷】
在 slasher 新世代，冼麗婷是香港記者 / 作家 / 人物寫作導師 / home baker。咀嚼人要時間，寫字要時間，等天然酵母開心要時間，用百分之二百真誠，等待深刻的味道，這是她做人、造麵包的樂趣。
在 Patreon 建立專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」一年，因為會員支持，讓她能繼續訪問、看書。讀張愛玲、馬奎斯、米蘭昆德拉寫世情；見人寫人，聲演說人，憑文學的直覺與多年新聞人的訓練和價值觀，無論時代怎變，堅持寫真實故事。
WriteHouse 不變，天下人字裏相逢。見字，如家。
訂閱 Patreon 專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」
冼麗婷，畢業於香港樹仁大學新聞系；其後於香港大學修讀比較文學學士及碩士；著有《見字如見人》。
