雅虎香港新聞 見字如見人｜記者教寫作（下） 倉鼠同學的萬年孤寂
編按：
過去一年，筆者為「香港中文大學教育學院資優計劃」教了五個寫作班，包括兩班中學，三班小學。上次分享過小學寫作班遇到的學生及教學感受，今次一寫中學寫作班的經歷。
（其他寫作班相關文章，可看 Patreon 訂閱專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」；另外可聽聽在《集誌社》YouTube 的聲演。）
撰文：冼麗婷
下筆實戰，寫作，未寫出之前，很多人都感覺痛苦。以記者作業多年，最後坐在枱前寫作，苦思、懷疑，也會希望有引導明燈，但是，路，總是自己走的，所以，給的意見，只能是意見，如果一個有主見的作者，只會試看身邊意見能否令他 / 她思想激盪。
書寫是自己走的路，不會有誰在後面捉着你的手能寫出來。
我想，沒甚主見的人，應該不會太喜歡寫作，因為，寫作是一個人表達的過程，如果沒有自我，那寫作這件事情很難發生。在一切準備就緒之時，如果有一個人能跟你討論、啓發，那是有點像吃了維他命 B+，讓人有精神與能量，下筆勇戰。
「好喇，好喇，我係唔會理你哋講嘅嘢㗎。」去年暑假，高中寫作班的一個女生，在堂上 present 人物寫作計劃後，意念在萌芽，外人有很多不明白，不理解。鼓勵討論時，同學給她不同意見，最終，她本能又坦率的說出上面說話。
她說畢，班裏靜默了一秒，我起立鼓掌大笑。
「講得好，你係唔需要理會（依從）佢哋所講嘅，但係，你已經聆聽佢哋所講嘅。」所有意見，如果真誠聆聽，會令你更明白自己的觀點有多好，或是，有多糟。那就是說，你當然要掌握資料，有判斷能力，否則一切無從說起。「我們不是討論過，聽別人意見，不代表要跟從嗎？相反的意見，有時，讓你更肯定自己的看法，也希望，有時能說服自己是錯或是不夠好。」如果只懂跟從別人的意見，就無需要「腦震盪」了。
我常常「迫」朋友聽我講故事，要他們給意見。但不少時候，最終是跟自己意思寫下去，無論是主婦朋友，或是各業才俊，都會有不滿意的時候：「哼，又要我講，講咗又唔聽，咁叫我講嚟做乜？」我會解釋，講嚟當然有用，就是刺激直覺與理性思考。
倉鼠去年是中四升中五，今年，應該是中五升中六。我想，我是有點明白，她有自己一套想法，但又不知怎樣向別人解釋。她上堂會搶答問題，不時會自行加插討論環節，我看她提出的問題，只要加上前因後果，其實是新的點子。有人感覺她不能溝通，我看是我們跟不上她的步伐。例如說，作家為甚麼寫作？法國著名傳媒《解放報》（Libération），訪問一百位作家為甚麼要寫作？其中，白先勇的答案是：要把人類無言的痛苦，轉化為文字。
「那其餘九十九個作家說甚麼？」她第一個反問。我笑了，因為，我也想知其餘九十九個答案，但一直懶着。
數十年記者生涯，能在寫作過程中給我意見的人，五隻手指的數目都沒有。可能，只有一個，兩個甚或最多三個。給意見的人，如果明白寫作，有寫作基因，懂得寫作及文字品味，想法有時跟你如出一轍，即有不同之處，甚至是相反的，也會令你變得更相信自己，那已很幸運。這樣一個人，不知何時會出現，出現了，也不會經常在身邊，所以，有時我會隨便找朋友聽我的故事，然後聽一個普通人的想法，那也是其中一種意見。
信心，相信是做很多事情的精神動力。
上一篇提過的美國史丹福大學創意寫作課程教授華樂士・史泰納（Wallace Stegner），他提到寫作環境很重要，「學生不會無緣無故就互相學習，老師需要經營環境 — 這跟上帝經營氣候一樣困難。」所以，劉以鬯說，不用鼓勵年輕人寫作，學生真有興趣寫作，自然會尋找自己一條路。
只是，路上面遇到甚麼人，誰跟你討論？誰給你啓發？那當然不會沒有用。寫作班，是個實驗實戰的地方，寫作導師，跟學生討論。如果能像天上明星，指引一下，能不能走下去，最後是學生自己面對的，所以，鍛鍊相信自己的能力，是很重要。
「倉鼠，你寫的句子意境很優美，現在，答應我，只做一件事。」她從心喜悅，先為讚賞致謝，然後定睛望着我，「就是，把他們組成一篇文章之時，一定要記着，要讓人明白你在說甚麼，要寫至別人明白你的意思，我相信，你一定會寫得很好。」結果，這個有不同學習需要的女同學，真的用心完成了一個「萬年孤寂」的非凡故事。
那是關於全球暖化的浩劫，地球瀕臨滅亡，需經一萬年才能自我調節復生，機械人阿梅，讓所有人乘「大圓球」離開地球，一萬年以後，可以重返。阿梅則獨自在地球守候一萬年，因為，那天來臨，要負責叫醒所有人類，肩負重任。
「一萬年，對於逃走的人，像沉睡一晚。對於阿梅，是真真實實的一萬年。」倉鼠這樣寫。
大圓球分離在即，阿梅在母親房外走廊，來回走了很多次，要堅實記着將來尋找母親的路徑。然後，在離開的走廊最後轉身，逆向而行，迎接阿梅的，是一萬年的獨自等待。
「說了再見，就會再見。」倉鼠寫。似曾相識，看得隱隱作痛。作為善感的寫作人，我感受到倉鼠對生命的品味與追求，哪管，很多時候，在說話與表達裏，她都不被理解，而這一次，我說：「倉鼠，你在文字裏，得到自由了。」
篇幅所限，我無法把十二個中學生一一描述，對我來說，每一個人，都是珍貴的發現，讓我感覺香港仍活在跳動的脈搏裏。
在寫作班結束之時，同學喧鬧聲中，倉鼠獨自佇立在自己的坐位前，像是望了我一眼，沒有離開，也沒有走近，輕聲遠遠跟我說：「好啦，將來如果我出書，會在書上寫上你的名字。」
「為甚麼？」明知故問，代表着一種關係。
「多謝妳囉。」這樣酷酷的作結，不也是很好的收筆？要記着，那是倉鼠故事的第一章，一切，未完待續。
【冼麗婷昔日文章】
【資深人物訪問記者 冼麗婷】
在 slasher 新世代，冼麗婷是香港記者 / 作家 / 人物寫作導師 / home baker。咀嚼人要時間，寫字要時間，等天然酵母開心要時間，用百分之二百真誠，等待深刻的味道，這是她做人、造麵包的樂趣。
在 Patreon 建立專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」一年，因為會員支持，讓她能繼續訪問、看書。讀張愛玲、馬奎斯、米蘭昆德拉寫世情；見人寫人，聲演說人，憑文學的直覺與多年新聞人的訓練和價值觀，無論時代怎變，堅持寫真實故事。
WriteHouse 不變，天下人字裏相逢。見字，如家。
訂閱 Patreon 專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」
冼麗婷，畢業於香港樹仁大學新聞系；其後於香港大學修讀比較文學學士及碩士；著有《見字如見人》。
