見字如見人｜回憶地下文學嚮往自由 昆德拉圖書館館長：「沒有這個夢想不能生存」
捷克天鵝絨革命翌年，記者到布拉格旅遊，帶着大專新聞系剛畢業的好奇看天下，一個從美國回來的猶太人女士，在墳場裏跟記者說：「Don’t ask, don’t ask」。無言，是歷史與過去沉重的味道。轉眼，近日訪問從捷克來香港介紹昆德拉圖書館的摩拉維亞圖書館館長 Tomáš Kubíček，他回憶十六歲第一次看昆德拉小說《玩笑》（The Joke）之時，那是一種不被允許的地下文化。
「今天，我們可以將昆德拉的小說當作文學來閱讀，這就是自由。」那刻，這位曾研究昆德拉敍述藝術的文學教授，像一個坐歷史火車從過去走到眼前的人。
「在過去，你曾否夢想能夠擁有現在所享有的自由？」記者問。
「經常。」Tomáš Kubíček 回答。
「經常？」
「沒有這個夢想，你不能生存。」
特約記者：冼麗婷
攝影：張志華
昆德拉 1929 年出生於捷克斯洛伐克的布爾諾（Brno），2023 年 7 月去世。1989 年捷克斯洛伐克被蘇聯軍隊入侵後，政府也被蘇聯共產政權控制，昆德拉的作品全面被禁，1975 年他流亡法國後，再被剝奪捷克公民身份，其後，他獲法國國籍，又轉以法文寫作，曾稱自己為法國作家。
捷克人今天怎樣處理長期不歸故國的昆德拉文化遺產，實在是個有趣的題目。昆德拉經歷怎樣的歷史創傷？他把不少書信手稿銷毀的原因是甚麼？Tomáš Kubíček 作為昆德拉的後輩朋友，作為推動及執行創立昆德拉圖書館的人，最近在香港大學繆思樂季（HKU MUSE）講座，以及接受訪問的其中重點是：昆德拉的私隱是嚴禁僭越；但昆德拉的社交文化思想，讀者可以透過昆德拉圖書館的藏書及檔案重建。
這種文化再建構，是歷史與作家生命重整的行為，視為軟性文化推廣可以，視為珍視歷史思考以至甚麼都可以，只要有充實及不斷發展的資源，以及自由思考的環境。
圖書館為活人打開思考的可能
歷史與人的生命都只能活一次，人活在每個當下，既無法回到過去實驗每個可能，更無法走到未來先看結局。昆德拉以小說把一些可能性，放在人物及敍述裏去思考、去對話。2023 年 4 月 1 日昆德拉 94 歲生辰，昆德拉圖書館在他故鄉布爾諾成立，但 Kubíček 說他當時的健康已無法從法國回捷克。同年 7 月，昆德拉逝世。圖書館如何令作者與讀者延續對話？Kubíček 在 MUSE 講座說：「從一開始，當我們與米蘭和他妻子薇拉決定創建這個圖書館時，米蘭和薇拉告訴我，這不是一個為死人準備的地方，而是為活人準備的地方，你必須把人們帶到這個圖書館，為他們打開思考的可能性。不一定要思考米蘭・昆德拉，但必須思考。這就是米蘭・昆德拉圖書館試圖扮演的角色。」
那麼，昆德拉作品能給此刻的香港人甚麼意義？
來自捷克共和國的館長說：「這是很好的問題，也是最有趣的問題之一，但是：『我不知道』。」這答案，符合政治，也符合文學各自演繹的思考原則。如他所說，昆德拉的小說不僅僅聚焦於一個主題，有很多主題，「包括人的存在、人的身份、人與歷史的關係，昆德拉小說中非常重要的一點是，你可以一遍又一遍地閱讀，一定會發現新的東西。」
館長閱讀昆德拉的經歷
Kubíček 大約在 2001 年出版他寫昆德拉敍述藝術的博士論文著作，因此認識昆德拉，當時，跟斯洛伐克分家的捷克，已經實行多政黨民主議會制。今天，作為昆德拉圖書館館長，Kubíček 推動重構昆德拉，而在他生命不同時段閱讀昆德拉的感受，有過重，也有過輕，這本身其實已是個可堪玩味的「昆德拉故事」。
Kubíček 1966 年生於共產捷克斯洛伐克，大約 16 或 17 歲時第一次讀昆德拉的小說。「那是《玩笑》，《玩笑》在 60 年代中期在捷克共和國出版，昆德拉其他書都是後來在流亡中出版的。所以 1990 年之前，在捷克共和國可以讀到《玩笑》，是因為《玩笑》已放在我父親的圖書館。至於昆德拉流亡時候出版的其他書，是在加拿大多倫多一家捷克流亡出版社出版。這些書都是用捷克語出版，你必須是特殊圈子的成員，才能接觸到這類文學，這是地下文化，因為它是非官方的。」
「如果有人知道你讀過這本書，會遇到麻煩嗎？會有懲罰？」記者問。
「沒有那麼嚴重，但在教育圈子是危險的，因為如果在高中，老師發現你讀過昆德拉的書，肯定會對他有麻煩。」Kubíček 說。
「那時自由對你來說意味著什麼，自由的意義是什麼？沒有選擇讀甚麼書的自由，作為一個 16 歲的少年，這種感覺如何？」
「像禁果。當我讀它時，有一種非常特別的感覺，做一些不被允許的事情，一種 not okay 的書籍，你知道這種感覺？」
「興奮？」
「是的，既好奇又興奮。」
「但是你不想遵循那些強加給你的規則嗎？」
「不，不不不。」
「後來，由於我的父親，他有能力接觸及閱讀這些來自流亡地下文化的書籍，我有機會讀到更多米蘭・昆德拉的作品。這對我理解文學意念的可能性，以及文學可以是怎樣的，有很大的幫助。因為官方文學，確實只是官方文學，沉悶，主題沒有趣味等等。昆德拉的文學教會了我們什麼是真正的文學。」
「處於那種社會背景，回想起來，你是否仍然有一種不遵循的天性？」
「也許吧。」
過去經常夢想擁有自由
「現在你的國家已經改變了。那種感覺如何？由你年輕到今天。」
「關於昆德拉，幸運的是，現在我閱讀他的作品時已沒有以往的感覺，可以把它當作純粹的文學來閱讀。因為閱讀這類書籍是很困難的，要專注於文學本身。但在過去，如果你閱讀它，你知道你是屬於某個秘密圈子，社會的某個秘密階層，這並不有助於把它當作文學來閱讀。而現在，因為我們有機會，或者說，我們有自由可以將昆德拉的小說當作文學來閱讀，這就是自由。」
「在過去，你是否曾夢想過能夠擁有現在所享有的自由？」
「經常。」
「經常？」
「沒有這個夢想，你不能生存。」
人與人交流才有希望。這是繼上一篇說起「昆德拉年老思鄉」，Kubíček 給讀者帶來的第二次觸動。如他的講座開始時所介紹，這不是 AI。
「當夢想成真時，感覺如何？」
「在『天鵝絨革命』後之初，感覺非常棒，令人驚嘆。幸運的是，現在我已經沒有這種感覺了，因為我生活在一個正常社會的狀態中。」
「在某種程度上，能夠進入一個自由的狀態是非常幸運的？」
「是的，也許如果我看看我的兒子或女兒對自由的定義，或使用方式，都與我的定義不同了。我慶幸我一生大部分時間或好一部分時間，是在一個自由非常非常重要（難得）的政權中度過的。而對於我女兒或兒子這一代人來說，自由已變得正常（理所當然），你明白我的意思嗎？」
有時，正常成了希望的盡頭。在於 Kubíček，高中時的自由，與今天的自由，時代不同，那是兩種不同的感覺。混雜過去，百般滋味，那是複雜而有厚度的。相對地，他今天兒子與女兒擁有自由的幸福，也無法領略當年自由的寶貴。
自由是有味道的。在今天捷克邀請世界重塑昆德拉之時，自由的意義，又該如何敍述呢？
（最後一篇，觸動館長的俄羅斯問題，待續。）
【冼麗婷昔日文章】
中委會臨十字街口 中大前校長金耀基豁達表態：「我不希望看到民主黨解散」
金耀基糾正外間混淆通識教育：「好像通識教育產生某種壞的事情」
預警大學不要失去靈魂？ 中大前校長金耀基《大學之理念》 平衡科學與人文之道
「香河」越南餐廳證45年盛衰 老闆女結業：「我曾想跟香港有個好結局」
金耀基開腔撐盧煜明為中大校長最佳人選 「希望他不要放棄科研」
盧煜明專訪（四）：香港科研黃金時間 VS 年輕人去留 「我們這裏做科研好自由」
盧煜明專訪（三）：談專利運作「意念很容易被人偷走」 渴求懂科學懂商業人才當 CEO
盧煜明專訪（一）： 太太患認知障礙多年 生命中不能承受的 “sad”：「慢慢茁壯，又慢慢變弱」
盧煜明盛傳出任中大校長 太太七年前患認知障礙症：「我跟高錕是個對調。」
【資深人物訪問記者 冼麗婷】
在 slasher 新世代，冼麗婷是香港記者 / 作家 / 人物寫作導師 / home baker。咀嚼人要時間，寫字要時間，等天然酵母開心要時間，用百分之二百真誠，等待深刻的味道，這是她做人、造麵包的樂趣。
在 Patreon 建立專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」一年，因為會員支持，讓她能繼續訪問、看書。讀張愛玲、馬奎斯、米蘭昆德拉寫世情；見人寫人，聲演說人，憑文學的直覺與多年新聞人的訓練和價值觀，無論時代怎變，堅持寫真實故事。
WriteHouse 不變，天下人字裏相逢。見字，如家。
訂閱 Patreon 專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」
冼麗婷，畢業於香港樹仁大學新聞系；其後於香港大學修讀比較文學學士及碩士；著有《見字如見人》。
