見字如見人｜昆德拉巴黎最後日子 捷克圖書館長：「極度思鄕，像所有老人」

特約記者：冼麗婷

攝影：張志華

1968 年捷克發生「布拉格之春」政治運動，昆德拉之後被開除共產黨籍，1975 年流亡法國，之後被撤銷捷克公民身份。按 Kubíček 說，法國已故總統米特朗是昆德拉的朋友，1977 年上任總統後，隨即授予昆德拉法國國籍。1989 年天鵝絨革命，捷克共產政權下台，2019 年捷克再授予昆德拉公民身份，可是，昆德拉始終沒有回到原鄉生活。

文學巨匠的流離歲月，有豐盛的寫作生命。哀傷是框架，但快樂可以是內容。最終由巴黎重返故土的：人不回，書回。Kubíček 說有象徵意義，也有實際原因。這背後，他上周接受香港大學繆思樂季（MUSE）邀請來港主講「重回原鄉的意義」，在出席相關音樂會前抽空受訪四十分鐘。

在公眾面前，昆德拉是個小說家，僅此；他擁有眾多好朋友的私人生活，是公眾禁地，這一點，Kubíček 與朋友們都很尊重，所以，他與著名作家的私人關係，「請讓我留在他的私隱裏」。

帶昆德拉藏品回鄉本身就是個故事，Kubíček 資料非常豐富而有誠意，對於喜愛昆德拉的讀者，聽到大作家片言隻語，由身邊人形容的一個大笑，都是非常有趣的。這個述說小說家故事的人，當年的博士論文就是研究昆德拉文學敍述的藝術，論文題目是關於「如何敘述一個故事」（How to tell a story），因為寫得好，評審委員會決定把他的論文出版成書。2001 年初的一天，Kubíček 的朋友兼出版商致電他：

「有一天，昆德拉打電話來我家」

「Tomáš，你在家嗎？」朋友在電話裏問。

「你為什麼問我是否在家？我當然在家，你正在和我說話啊，我不在家怎跟你說話？你為什麼這樣問？」Kubíček 正為另一個文本在家寫稿，應該不想被人打擾。

「我稍後再告訴你，抱歉，我現在沒時間。」對方掛了電話。Kubíček 回到寫作的沉思裏。五分鐘，電話又響起了，這一回，他決定生氣。

「Kubíček!」他沉重的吼向電話筒。

對邊的反應又如何呢？是輕輕的，傳來一把男人的聲音，說道：「Hi, this is Milan Kundera, can I interrupt you?」

生命中，有這樣不能承受的輕？在一個小時的友善對話中，開首幾分鐘，Kubíček 幾乎說不出話來。「昆德拉來電記」始於他的朋友，也是昆德拉的好朋友，把博士論文書籍傳給昆德拉看，昆德拉很是讚賞，於是，特意致電後輩，既問了很多問題，也給了很多意見，最後建議：「你下次最好寫一篇散文，而不是這種沉悶的學術文本，因為散文是寫作的藝術。」

「你遵照他的建議？」記者在敍述裏度過想像裏的驚喜，且聽且問。

「十年後。」Kubíček 微笑說。他並非專門研究昆德拉，研究的文學範疇還包括法國符號學和俄國形式主義，曾在查理大學任教，那是從十四世紀開始運作的世上最古老大學之一。他寫了大約 20 本書，其中三本關於昆德拉。第一本是上述論文；第二本是關於昆德拉的文集；第三本是他為米蘭・昆德拉 90 週年紀念展覽準備的目錄。

時間不會回頭 流亡者再回來已不再是家

從第一本書開始，他成為昆德拉朋友圈子一員。2017 年構思為昆德拉籌辦有「有生命」的圖書展覽，自此經常到巴黎探訪昆德拉夫婦。他說，昆德拉太太是個很實際也很有組織辦事能力的人，在家中紛亂的資料堆中，她決心清理丈夫所有藏品：通通送回捷克家鄉。

記者問 Kubíček：「你有沒有問過昆德拉為甚麼不回捷克？」

「沒有必要問，如果你讀過他的《Ignorance》（無知）裏面已有答案。這本書的內容是關於流亡，關於無法回家，因為事實上他在流亡中度過多年，幾乎一半的生命是在『流亡』中度過。你無法分割它，沒有結束，因為你無法回到過去。從流亡中回家是意味著沒有家，因為時間已經流逝。他的很多朋友來自巴黎或法國各地，回家意味著離開朋友。」

「所以你知道他不會回來。」

「是的，他經常與薇拉・昆德拉談論這件事，兩人都認為沒有足夠的力量開展新的生活，因為對他們來說，回到捷克共和國就是要過新生活。但後來，做了這個決定後，昆德拉又非常懷念故國，在他生命的最後日子，對捷克共和國感有極大的鄕愁，就像每個老人一樣。」

「他不回來，讓他的收藏品回來又有甚麼意義呢？你講座其中一個主題是回到原鄉的重要性，那就是他的作品或他的精神回來？」

「是的，你說得完全正確。因為他總是把這說成是一種象徵性的姿態。他無法回來，是因為健康原因，無法做到。所以他告訴自己：我無法回來，但我的圖書可以回家。」

當初，昆德拉離開捷克流亡法國，因為還有其他行裝，只能帶幾本心愛的書上小車，原本由布爾諾搬到布拉格的個人藏書館，在歷史中被銷毀了。後來昆德拉在法國重新建立藏書館，在最後歲月，又由他自己親手撇脫的把重要私人書信及手稿銷毀，直至 Kubíček 請求昆德拉說：「可不可以把留下的，拖延一段時間再決定是否銷毀？」昆德拉始才說：「好，所有這些你全拿走吧。」這樣，昆德拉的照片、奬項、私人信件及藏品，一整個剩下的檔案，就被 Kubíček 接手處理了。

今天，捷克人把離開故國的昆德拉藏品塑造出國寶級作家圖書館，吸引世界書迷，成為開拓文化的故事本子，這種敍述，是以時間、以生命、以歷史組成的，如果有消失了的，都應有被消失的分類吧？今天昆德拉故鄉布爾諾，書在人亡，文學巨匠留下的，能跟一個原鄉發生怎樣的關係？那就是後來的人與後來的事了。

昆德拉圖書館設於摩拉維亞圖書館內，收藏了昆德拉近四千全球翻譯作品版本，多達 57 種語言；以及他的私人藏書及各種文化藏品。圖書館免費對外開放，特定檔案資料，若因學術著作研究目的，可以預先申請。

與 Tomáš Kubíček 的訪談，下篇待續。

【冼麗婷昔日文章】

中委會臨十字街口 中大前校長金耀基豁達表態：「我不希望看到民主黨解散」

攝記餘生（下）：山海「空 hone」 心裏知 home

攝記餘生（上）：鹽田梓聖杯的密碼

美國「最佳前總統」卡特的平靜笑容

太白海鮮舫裏的香港文學：生死戀

金耀基糾正外間混淆通識教育：「好像通識教育產生某種壞的事情」

預警大學不要失去靈魂？ 中大前校長金耀基《大學之理念》 平衡科學與人文之道

聖誕樹下的 Christmas Carol

我聽過瓊瑤騸然溫暖的聲音：「人從沒有中來，再回到沒有中去」

「香河」越南餐廳證45年盛衰 老闆女結業：「我曾想跟香港有個好結局」

金耀基開腔撐盧煜明為中大校長最佳人選 「希望他不要放棄科研」

盧煜明專訪（四）：香港科研黃金時間 VS 年輕人去留 「我們這裏做科研好自由」

盧煜明專訪（三）：談專利運作「意念很容易被人偷走」 渴求懂科學懂商業人才當 CEO

盧煜明專訪（二）： 科研致富 維港景色成私人記憶珍品

盧煜明專訪（一）： 太太患認知障礙多年 生命中不能承受的 “sad”：「慢慢茁壯，又慢慢變弱」

盧煜明盛傳出任中大校長 太太七年前患認知障礙症：「我跟高錕是個對調。」

【資深人物訪問記者 冼麗婷】

在 slasher 新世代，冼麗婷是香港記者 / 作家 / 人物寫作導師 / home baker。咀嚼人要時間，寫字要時間，等天然酵母開心要時間，用百分之二百真誠，等待深刻的味道，這是她做人、造麵包的樂趣。

在 Patreon 建立專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」一年，因為會員支持，讓她能繼續訪問、看書。讀張愛玲、馬奎斯、米蘭昆德拉寫世情；見人寫人，聲演說人，憑文學的直覺與多年新聞人的訓練和價值觀，無論時代怎變，堅持寫真實故事。

WriteHouse 不變，天下人字裏相逢。見字，如家。

訂閱 Patreon 專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」

冼麗婷，畢業於香港樹仁大學新聞系；其後於香港大學修讀比較文學學士及碩士；著有《見字如見人》。