見字如見人|我聽過瓊瑤騸然溫暖的聲音:「人從沒有中來,再回到沒有中去」
「這是我一直在想的問題,人從沒有中來,再回到沒有中去,你怎麼管?」— 瓊瑤
今天,著名作家瓊瑤,以自己的方式告別塵世,留下遺書,留下最後千言,可抵萬語。
十多年前,我在長途電話裏幾次聽過瓊瑤爽朗有禮的聲音。最後一次,她說起作家死後是管不了自己作品的,某程度,或許,也是她早已豁達看人生,懂得騸然放下。
撰文:冼麗婷
瓊瑤,來自台灣的言情小說作家,作為香港人,她的名字,好像自出世就會懂得。不管有沒有看她的愛情小說,單是《一簾幽夢》、《庭院深深》等作品名字,都透出詩意。她流轉在港台兩地影視大眾文化裏的,包括林青霞、秦漢主演的電影《窗外》;無綫電視劇《煙雨濛濛》(李司棋、鄭少秋主演),都由她的同名小說改編。我印象中,李司棋演繹青麗而倔強的女主角,角色深刻,或許,那也是一種人物性格塑造的啓蒙接觸。至二千年前後,由她編劇、在中港台熱透的劇集《還珠格格》,瓊瑤這名字,將來不知道,但過去超過半世紀,很難不認識她。
我是在一個毫無預備的情況,才知道自己正在跟瓊瑤說話。
大約 2007 年以後,當時因為張愛玲遺產執行人宋以朗開始逐步處理張愛玲的遺稿問題,當時,知道有《小團圓》這最後遺稿之後,我不時就發展情況致電到台灣,詢問皇冠文化集團時任社長平鑫濤,包括《小團圓》原稿的下落、應否出版、會否出版等等問題。
每一次致電他家中,都是先由一位女士接聽。而每一次,這位女士,知道我是記者之後,都不會「問長問短」,很爽快就會把電話轉給平鑫濤先生接聽。就這樣,在一兩年間,不時聽到「隱蔽瓊瑤」接電話的聲音,感覺上,這對夫婦平靜安好。
應該是到了大約 2009 年初(或以前),突然收到宋以朗要出版《小團圓》的消息,這無論跟作者表達過的意向、遺產執行人及出版社表示過的立場,都是一個逆轉,於是,我又致電找平鑫濤先生。這一次,因為平先生剛動了手術,所以,「瓊瑤」也特別多說了兩句,原意是想婉拒訪問的了,我努力誠懇解釋後,可幸,她最終沒有攔阻我找平先生。
出於禮貌,我必須清楚她的身份,才可正式向她道謝。印象中,可能是問她是不是平先生的太太或是甚麼的,都忘了,只記得,她當下告訴我,她是瓊瑤。
她的回答,與我的反應,都有點戲劇。我是驚訝得快要失神,大概不能原諒自己的無知,但盡量控制,不想囉唆亂說無用的話。可能是出於真誠希望討論「違反」作家原意出版遺作這問題,於是,我順勢問瓊瑤,可否以作家身份,談一下她怎看出版《小團圓》這事。而她,聽得出是真心話,就告訴了我以下的意見,大意是,人死後,是管不了自己的作品被怎樣處理:
「這是我一直在想的問題,人從沒有中來,再回到沒有中去,你怎麼管?現在別人說要把我的小說改編成電視劇,我說不好不好,拍得不好我會很生氣。但若我去了,拍得好與不好,我都沒辦法去講話了。我只能管活著的時候,沒法管死後的事情。」
從張愛玲,到今天的瓊瑤,還有更多的作家,看人生,都有自己的內容。瓊瑤遺書中的《當雪花飄落》,我想在這兩句重溫她的暖意:「那個我... 那個我... 始終追尋著日出與日落,相信人間有愛,初心如昨」。
【冼麗婷昔日文章】
見字如見人|「香河」越南餐廳證45年盛衰 老闆女結業:「我曾想跟香港有個好結局」
獨家|金耀基開腔撐盧煜明為中大校長最佳人選 「希望他不要放棄科研」
盧煜明專訪(三):談專利運作「意念很容易被人偷走」 渴求懂科學懂商業人才當 CEO
盧煜明專訪(一): 太太患認知障礙多年 生命中不能承受的 “sad”:「慢慢茁壯,又慢慢變弱」
盧煜明盛傳出任中大校長 太太七年前患認知障礙症:「我跟高錕是個對調。」
【資深人物訪問記者 冼麗婷】
在 slasher 新世代,冼麗婷是香港記者 / 作家 / 人物寫作導師 / home baker。咀嚼人要時間,寫字要時間,等天然酵母開心要時間,用百分之二百真誠,等待深刻的味道,這是她做人、造麵包的樂趣。
在 Patreon 建立專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」一年,因為會員支持,讓她能繼續訪問、看書。讀張愛玲、馬奎斯、米蘭昆德拉寫世情;見人寫人,聲演說人,憑文學的直覺與多年新聞人的訓練和價值觀,無論時代怎變,堅持寫真實故事。
WriteHouse 不變,天下人字裏相逢。見字,如家。
訂閱 Patreon 專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」
冼麗婷,畢業於香港樹仁大學新聞系;其後於香港大學修讀比較文學學士及碩士;著有《見字如見人》。