見字如見人｜美國「最佳前總統」卡特的平靜笑容
撰文：冼麗婷
對人的感覺，是好難解釋的。也因為有難以解釋的感覺，才會觸動我寫人。
剛辭世的美國前總統卡特（Jimmy Carter），十年前在電視新聞裏的一個表情，一直令我縈繞不忘。就因為那個表情，我在 2015 年寫過一封信給卡特，邀請他接受訪問。
2015 年卡特親自在記者會宣佈自己患癌，黑色素腫瘤擴散至腦及肝，當時他的平靜神情，完全把我攝着。直至今天，我腦裏還清晰記得畫面：他側着臉，平靜地微笑着，隔着螢幕，仍感受到一種巨大難以言說的力量，在重病、人生大限之前，他平靜如水。作為 2002 年諾貝爾和平奬得主，他內心的真平安，表露在臉容上。
危疾大限之前 表現平靜
那次在電視看到卡特的臉容，讓我深深陷入沉思，任由自己想像，想發掘，想了解。我想，甚麼人能夠在危疾大限之前，能有如此平靜表現？那一種力量，來自甚麼？我好相信，談論和平自由人道問題，需要很大的力量泉源。如果我們用自己的想法去解釋，很多時，總是不圓滿地說教。但若能找對的人去說出經歷，勝過喋喋不休講道理，這就是人物訪問的奇妙功能。
有時候，看事物、看新聞的感覺，跟身邊朋友討論，不一定找到共鳴。去年初（2023 年初）又看到 BBC 新聞報導卡特接受寧養消息，字裏行間，發現原來也有人有相類感覺，「He has frequently expressed a striking calmness when dealing with his health challenges.」重點是說卡特面對危疾挑戰，每每表現驚人的平靜。他在 2015 年曾道，「I’m perfectly at ease with whatever comes」，「I’ve had an exciting, adventurous and gratifying existence.」那就是說，他滿足於在世的奇妙旅程，甚麼都處變不驚了。
2015 年因為觸動，我寫信給這位前總統，透過電郵，寄給他曾任佐治亞州參議員的孫兒 Jason Carter。Jason 透過卡特中心（Carter Center）代表回覆電郵，婉拒了我的訪問邀請。拒絕，是意料中事，如果答應，就有點是奇蹟。當時我也沒去想這樣做是否徒勞，其他人或會猜度，找他訪問意義何在？是為了做一趟名人、總統的訪問？為了政治討論？
與其說卡特能說甚麼，不如說，我想以他的故事寫出甚麼？其實，寫信時，我仍不太肯定。總是想，一定有更深的泉源可以發掘。去年跟朋友再說起想寫卡特，朋友認為他 out 到不得了。但我一直念念不忘。這位前總統最少有一樣特色，2002 年獲頒諾貝爾和平獎時，一名諾貝爾委員會成員形容，卡特「未必是美國史上最有為的總統，但他必定是該國前所未有最佳的前總統」。
2003 年，卡特曾反對小布殊政府攻打伊拉克。年輕時曾經當過海軍軍官，後來是佐治亞州州長，最後成功當選總統。1977 年至 1981 年在任總統時，最令人印象深刻是 1979 年德黑蘭美國大使館被佔領，數十名美國外交官及平民被挾持，卡特於 1980 年派遣特種部隊營救人質但失敗，八名負責行動的軍人喪生。同年總統大選，卡特敗給共和黨對手列根，無法連任。
卸任總統 積極投身國際和平及人道工作
上天給他人生真正成功的角色，是在卸任總統之後，積極投身國際和平及人道工作。九十年代為波斯尼亞戰爭停火，居中斡旋，促成和約，前此，他也成功令埃及與以色列簽署「大衛營協議」。在人道工作上，卡特協助落後國家對抗大規模的疾病，2016 年獲香港「呂志和奬」中的「正能量奬」，按得奬人短片介紹，卡特中心數十年前已發起全球消滅麥地那龍線蟲（Guinea worm）病，從 1986 年三百五十萬人染病，減至 2015 年只有二十多宗患病個案。此病是因為飲用附有麥地那龍線蟲幼蟲的受污染水，導致病蟲寄生人體，若是年幼病人，病蟲可以從身上例如膝蓋鑽出來，病人不但劇烈痛楚，還會終身變成癱子。感染過這病的人，不會免疫，有機會一生受此病折磨，被形容是對人類尊嚴極大打擊的一種病。
或許卡特不是出色的總統，但他有自己的信念，活自己的前總統人生。
2019 年他三度跌倒，其中一次，眉骨縫了十四針，一隻眼睛滿是瘀血，但依然出席仁人家園（Habitat for Humanity）的建屋活動，這是他為有需要人士開展了數十年的國際義務建屋工作，以行動活出信仰。九十多歲，仍然拿着工具造木工，他曾經說過，當要停止的時候到了，他便會停下來；如果未到停下來的時候，他是不會停的。
在生命盡頭以前，他依然努力以行動幫助有需要的人，發揚人與人之間的愛、欣賞、互相尊重及公平，而他，只在乎上帝的「目光」。在 CNN 一篇報道中，他這樣回答關於要做一個怎樣的人：
“A decision only you can decide: What kind of person so far in my life have I chosen to be? If you’re not satisfied at any time, you can change. Every person… can be a complete success in the eyes of God,”Jimmy Carter
平凡與平靜的力量
看過近年一幀五位在世美國總統站在一起的合照，最年長是卡特站最邊，他身旁的克林頓，身體是比較偏向小布殊，花生總統卡特，總是有一點點疏離，或許，他不會像克林頓或小布殊以前總統身份走上 Master Class 教人大師級領袖學問。或許，別人看他平凡，但有一些珍貴的，是平凡還是平靜的力量，這也是他留給我要解的「心結」。
患病期間，卡特繼續超越「大限」時光，定期擔任浸信會的主日學講師，與來自世界各地的聽課人合照，如果當時我下決心去上他的主日學，或許訪問早就成功了。
卡特夫婦婚姻長達 77 年。2023 年 2 月卡特中心宣布卡特經過連串短暫留院治療後，決定在家中接受寧養照顧，與家人共渡餘下日子。CNN 新聞訪問一位熟悉寧養服務的專家說，寧養的意思，是給生命快將終結的病人安寧舒適的照顧，不再進行醫學治療，而這種病人，通常預期剩下不多於半年生命。
天上地下的回應
公布進入寧養日子後，由孫兒 Jason Carter 就祖父母情況，在 Twitter 發了簡單訊息：「They are at peace and - as always - their home is full of love. Thank you all for your kind words.」結果，妻子 Rosalynn Smith 活到 96 歲，先行一步，於 2023 年 11 月離世。而他多活一年有多，以一百高齡辭世。
當年，其實我還請一位能找中間人傳遞訊息的教會朋友，給我發訪問邀請，但我想，信件並沒能直接去到他手上。無論如何，給卡特的信，最後一句，我是這樣寫：「If love and justice guided me on the road of journalism, writing people with meaningful and powerful message could only be done when there is a will from above and below.」
快十年了，他在病裏向前走，踏着風浪，彷彿是奇蹟，其實，即使沒有做成訪問，十年的恩典，已是一個天上地下的回應。
【冼麗婷昔日文章】
金耀基糾正外間混淆通識教育：「好像通識教育產生某種壞的事情」
預警大學不要失去靈魂？ 中大前校長金耀基《大學之理念》 平衡科學與人文之道
「香河」越南餐廳證45年盛衰 老闆女結業：「我曾想跟香港有個好結局」
金耀基開腔撐盧煜明為中大校長最佳人選 「希望他不要放棄科研」
盧煜明專訪（四）：香港科研黃金時間 VS 年輕人去留 「我們這裏做科研好自由」
盧煜明專訪（三）：談專利運作「意念很容易被人偷走」 渴求懂科學懂商業人才當 CEO
盧煜明專訪（一）： 太太患認知障礙多年 生命中不能承受的 “sad”：「慢慢茁壯，又慢慢變弱」
盧煜明盛傳出任中大校長 太太七年前患認知障礙症：「我跟高錕是個對調。」
【資深人物訪問記者 冼麗婷】
在 slasher 新世代，冼麗婷是香港記者 / 作家 / 人物寫作導師 / home baker。咀嚼人要時間，寫字要時間，等天然酵母開心要時間，用百分之二百真誠，等待深刻的味道，這是她做人、造麵包的樂趣。
在 Patreon 建立專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」一年，因為會員支持，讓她能繼續訪問、看書。讀張愛玲、馬奎斯、米蘭昆德拉寫世情；見人寫人，聲演說人，憑文學的直覺與多年新聞人的訓練和價值觀，無論時代怎變，堅持寫真實故事。
WriteHouse 不變，天下人字裏相逢。見字，如家。
訂閱 Patreon 專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」
冼麗婷，畢業於香港樹仁大學新聞系；其後於香港大學修讀比較文學學士及碩士；著有《見字如見人》。
