見字如見人｜攝記餘生（下）：山海「空 hone」 心裏知 home
上篇報道 － 攝記餘生：鹽田梓聖杯的密碼 （上）
特約記者：冼麗婷
攝影：翁志偉
上回說前攝影記者成啟聰與陶藝老師梁祖彝（Joey）合夥建立陶藝工作室，取名「空 hone」。他動用積蓄翻新西貢鹽田梓租來的小屋，希望利用從 Joey 身上學來的陶藝，餘生之業，其中之一是去製作天主教彌撒用的聖杯，以此許願，寄望離散的香港人，有天再次相聚。
他之前造過的聖杯，有青藍，有金色，也有雜色，他說，陶瓷表面的顏色，是按照選用不同的釉彩，裏面的化學元素，加上陶窯的不同燒製溫度，變化出不同色調。如果陶器用上金、銀、銅、鮮紅或所有鮮艷顏色的釉，金屬含量一定偏重，切忌不宜盛載任何食物。至於如何使用島上的泥與鹽，還要做技術研究。
最重要，聖杯隱藏陶藝語言，是心裏的禱告。
「這幾年，我們好多朋友親人都離開這裏（香港），我希望用鹽田梓這地方，好好繼續維持原貌。」鹽田梓原貌，是他心裏倒影。鹽田梓上世紀也曾空巢，至 2004 年 5 月重修島上聖約瑟小堂後，慢慢恢復了定期的聚會，無人之島，重新成為連結的地方。建立、離散、回來，每一個地方，都重複着人的歷史。
「希望有一日，香港真能回復以往的日子與和平，希望離開了的香港人，可以來島上跟我們重聚。」訊息至此，我心被觸動了。這個前肥仔，依然純真如許。
「我看開了。」我回。一切，交給海水與歲月吧。他繼續：「以上是我少少願望，我留下不走，就是想做啲嘢。這間屋，我與梁祖彝長期租下，若果日後悶悶地，咪入嚟搵吓我哋囉，大家都努力做好自己。我選擇善良。」記得對上的中秋，他以為我無處聚餐，很緊張的問，我心裏想笑。
黑暗點燈 一盞這邊 一盞那邊
一月五日「空 hone」工作室開幕那天，專程到島上感受他和 Joey 的喜悅，眼睛一直盯着他的白衣。如果生命像那件白衣，洗去一切五顏六色的波濤，最終留着的白，就是他們的空與 hone。甚麼是空，甚麼是 hone？若有所失，因為心裏知 home。
走入翻新的五號屋時，有個小閣樓的石屋，留着久久無人的空氣味道。鮮明的棗紅瓦頂翻新了，牆壁保留一點逝去的滄桑，兩邊都掛着圓碟與蠟燭。黑布門簾，要把光封著。黑暗中，就要點燈。一盞這邊，一盞那邊。「從這邊看去，燈光像一輪明月，從那邊看去，也有一輪明月。」Joey 站在我身旁，指着對邊圓框裏的蠟燭，中間一磚大泥，像是一座山，這是他為工作室開幕所造的藝術呈現，內容及寓意，留給每位到訪的人。
身在何方 都看到彼此
盛世與亂世，人都在流動。不管坐山哪一邊，都看到對邊的一輪明月。不管身在何方，都要看到彼此。念念不忘，必有迴響。一言既出，萬山難阻。專心做好一件事情，就像禱告。海明威清晨專注寫作時，虔誠得像個苦僧。任何人專注做任何事，只要有善念，都是蒼生的禱告。這是我在空間中得到的感覺。
話說 Joey 第一次來鹽田梓，看見奇形異狀的巨石，於是，自己也來造一塊大石，堆叠過程，泥落自由傾瀉，變為沒有框框的生命。而生命是有感情的，感情在每秒每刻跟大石一起形成，這讓他想起生命的另一端：「許多朋友與親人似乎在不知不覺中脫離了自己的圈子，當我們察覺時，一切已然四分五裂。這看似悲傷的現實，卻讓我明白一切都有其存在的理由。
儘管泥落、崩裂和分離，珍貴的連結依然存在。即使作品的外形嶙峋，只要我們心中仍然保有連結，這些泥石也能在觸感中帶來安慰。」
無論我們看甚麼、走甚麼路、做怎樣的巨石、寫怎樣的文章，不同形相，看到相似的感情，那就是時代的連結了。從新聞攝影到陶瓷藝術，成啟聰與 Joey 成為莫逆之交，誰先誰後，誰主誰次，並不重要。Joey 二十年前在報館裏給我的印象，不羈難馴，有時卻又彬彬有禮。這次他簡略把半生都告訴我了，那可以是另一個生命故事。
難以想像，他小學放學後，要進入特殊教育中心的啟導班，跟各式各樣不能適應主流教育的學生一起擺渡，「有些學生，是流晒口水那種」，被編入這樣的輔導班，原因只有一個，就是，無論怎樣，他都不發一言。他說，這可能因為感覺無權說話，說來無用。
先說他簡單的結局吧。這塊頑石，最終，被在香港主辦的澳洲藝術課程改變一生。他原本的會考成績，包括藝術，全部不合格，在白英奇專業學校修讀攝影後成為新聞攝影師，其後再於 2011 年取得澳洲皇家墨爾本理工大學學位。主修的陶藝課程，不是純「手作」，還要應付英語論文，以及沒有資助的學費開支。
世界，在絕處，總有另一世界。班上七個跟他一樣「瘋狂」的同學，在精彩藝術世界，甘心付出所有，排除困難，完成課程。這些年來，他靠薪水不多的攝影職位，過着樸實緊絀的半工讀生活，畢業後，每月還款五、六千元，足足十年，才能還清所有貸款，但是，他心裏得到的，卻是無盡的自由。
報讀攝影課程 全是嘲諷奚落
成啟聰從 Joey 老師身上看到自己，Joey 作為藝術家，那種堅持與執着，忠於喜愛的，令他非常佩服，也有點像他當年會考後，決定報讀攝影課程，身邊所有人，全都嘲諷奚落，只有媽媽說了一句：「做自己喜歡的事，一定要全情投入，才不會後悔一生。」看到 Joey 至今仍靠一股蠻勁，堅持繼續行自己路，作為前同事、朋友、陶瓷老師，「他絕對值得我尊敬。」
來一個小島，無論是創作人或是觀賞者，心裏若果沒有想法，那一趟海一趟山，都是白走了。小學後期居於西貢北潭涌的 Joey，目前主力攝影、水墨及陶藝創作，他希望工作室接受外間有意義有藝術性的活動構思，但內容需要得到他與成啟聰認同，所有個案會獨立考慮，收費或是不收費，都是由他們按個別情況決定。Joey 很自信地說，一切在「空 hone」的活動申請，需得到他這個「藝術總監」批准。
誰沒試過長途跋涉，滿腳泥濘？今時今日，兩個為心中所愛付出所有的男人，再癲都是因為合拍。是「空」還是「home」，各有前因，緣在今天。
【冼麗婷昔日文章】
金耀基糾正外間混淆通識教育：「好像通識教育產生某種壞的事情」
預警大學不要失去靈魂？ 中大前校長金耀基《大學之理念》 平衡科學與人文之道
「香河」越南餐廳證45年盛衰 老闆女結業：「我曾想跟香港有個好結局」
金耀基開腔撐盧煜明為中大校長最佳人選 「希望他不要放棄科研」
盧煜明專訪（四）：香港科研黃金時間 VS 年輕人去留 「我們這裏做科研好自由」
盧煜明專訪（三）：談專利運作「意念很容易被人偷走」 渴求懂科學懂商業人才當 CEO
盧煜明專訪（一）： 太太患認知障礙多年 生命中不能承受的 “sad”：「慢慢茁壯，又慢慢變弱」
盧煜明盛傳出任中大校長 太太七年前患認知障礙症：「我跟高錕是個對調。」
【資深人物訪問記者 冼麗婷】
在 slasher 新世代，冼麗婷是香港記者 / 作家 / 人物寫作導師 / home baker。咀嚼人要時間，寫字要時間，等天然酵母開心要時間，用百分之二百真誠，等待深刻的味道，這是她做人、造麵包的樂趣。
在 Patreon 建立專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」一年，因為會員支持，讓她能繼續訪問、看書。讀張愛玲、馬奎斯、米蘭昆德拉寫世情；見人寫人，聲演說人，憑文學的直覺與多年新聞人的訓練和價值觀，無論時代怎變，堅持寫真實故事。
WriteHouse 不變，天下人字裏相逢。見字，如家。
訂閱 Patreon 專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」
冼麗婷，畢業於香港樹仁大學新聞系；其後於香港大學修讀比較文學學士及碩士；著有《見字如見人》。
